Под впечатлением ее русского перевода трагедии Шиллера «Смерть Валленштейна» Толстой писал: «Есть в Вашем переводе места, от которых по телу у меня пробегает дрожь, как это бывает со мной при чтении подлинника, или при виде прекраснейшей статуи, или прекраснейшей картины, или когда я слушаю некоторые симфонии»

Искусство перевода, как и поэтическое творчество в целом, он не отделял от музыкального и изобразительного искусств. Такой неповторимый симбиоз искусств нашел великолепное отражение в его последнем произведении — поэме «Дракон» (1875) с характерным для Толстого пояснением: Рассказ XII века.

С итальянского.

В этом произведении почти все в высшей степени характерно и даже символично для творчества Толстого. Вымышленный, сказочный сюжет

«Дракона» все же имеет историческую канву: борьба северных итальянских городов против власти германских императоров. Произведение столь тонко стилизовано под итальянский подлинник XII века, что воспринимается в качестве блестящего перевода на русский язык старинного литературного памятника. «Дракон» отличается необыкновенной живописностью, пластичностью и музыкальностью, в высшей мере отвечая непременному требованию Толстого ко всем искусствам: линия и колорит. К тому же написан «Дракон» терцинами — редким стихотворным размером, которым Данте писал свою «Божественную комедию».

Художественная задача, поставленная и блестяще выполненная Толстым, уникальна: ведь, он, по сути дела, сочинил русский перевод не существовавшего иноязычного произведения и сделал это с такой достоверностью и живостью, что как будто сам превратился в автора неведомого старинного оригинала.