Вряд ли стоит идеализировать историю любви и брака Толстого, но нельзя не признать, что он сделал верный выбор. Софья Андреевна не отличалась красотой лица, но стройность ее фигуры, роскошные волосы и богатый, звучный голос неизменно привлекали всеобщее внимание. И все-таки самым главным достоинством избранницы поэта был, по всей видимости, ее безупречный художественный вкус. Благодаря жене, Толстой избавился от творческого одиночества, обрел, по его собственным словам, свое «артистическое эхо». Ко всему прочему, Софья Андреевна владела четырнадцатью (по иным сведениям — шестнадцатью!) иностранными языками.

Все это позволило ей в течение всей совместной жизни оставаться самым главным и строгим ценителем произведений своего мужа, который всегда внимательно прислушивался к ее советам. В письмах к друзьям и знакомым поэт полушутя называл ее своей Эгерией28.

«Я крепко уверен, что я предназначен написать что-нибудь хорошее; я это чувствую, как какую-то веру, какое-то убеждение; но если бы ты для меня исчезла, священный огонь бы потух сам собой, — писал Толстой Софье Андреевне в 1857 году. — Я все отношу к тебе: славу, счастье, существование.»